来源：第一财经
原标题：小城大产业
仙游：当“一串佛珠卖上千万”已成传说
晚上七时许，陈剑辉和妻子正在收拾摆满了佛珠的商铺。此时，店里已无客人光顾。若是在五六年前，即便到了晚上八九点，他们还在店里忙碌着。这间名叫阿龙珠业的商铺，总面积大约15平米，主营金星小叶紫檀佛珠，位于福建省仙游县榜头镇的佛珠集散地赤荷社区。
在中国，如果你看到有人佩戴佛珠，那么这串佛珠十有八九是来自福建仙游。更确切地说，是来自陈剑辉所在的榜头镇。
这里所说的“佛珠”只是人们的一种俗称，实际上首先是一件文玩饰品，未必与“佛”有关。制作“佛珠”的材质不拘一格，仙游则主要以木珠著称。
仙游县官方的说法是，该县生产的小叶紫檀、黄花梨、菩提等佛珠手串占到了全国80%的市场份额，是名副其实的中国木珠第一县。但仙游县佛珠协会秘书长蒋玉飞在接受第一财经1℃记者采访时说，“那是一个相对保守的说法”，该市场份额至少在九成以上，而且主要集中在榜头镇。
从年兴起到年达到顶峰，不到三年时间，木珠产业给仙游县创造了奇迹：在该县木珠产业重镇榜头镇的车站周边，一间不到20平方米的商铺年租金由元涨至15万元；几乎每家每户都做起了手作坊，相关企业多达上万家，十家有九家赚钱。小小的木珠串也在那几年里被疯狂爆炒。
从年下半年开始，仙游佛珠产业急转直下。价格暴跌的同时，不少商铺已经关停。
如今，很多像陈剑辉这样的商家在尝试着转型和突围。
榜头镇如今冷清的街头林春挺摄
边角余料刨出的产业
仙游地处福建省东南沿海中部，隶属莆田市，与台湾隔海相望。从厦门北站乘高铁出发，大约50分钟后，即可到达仙游高铁站。
从仙游高铁站乘出租车大约半小时后，突然迎面而来的是一座富有中国古典色彩的高大的街道大门，大门正上方写着“中国古典工艺家具第一街”的黄色大字。榜头镇到了。
出租车驶过大门之后，宽阔的街道两旁，几乎是清一色的木质家具店。作为仙游县人口最多的红木家具重镇，15万人口的榜头全镇现有各类工艺企业多家，从业人员逾5万，年产值达30亿元，拥有福建名牌产品企业8家。
同样，古典工艺家具产业也是仙游县的支柱产业。具有“家具之都”之称的仙游县，年，全县工艺美术产业产值亿元，其中，古典工艺家具产业年产值多亿元，企业3多家，从业人员15万人。年，仙游县GDP总量为.58亿元。
仙游古典家具制作技艺，简称“仙作”，但半个多世纪前，仙游民间手工艺人依靠这一手艺连谋生都是个问题。仙游地貌属于“七山一水二分田”，但并不盛产木材。
一直到上世纪80年代初，仙游县部分乡镇陆续办起了工艺厂，一批淘金客陆续下海，奔走于闽南、台湾、东南亚、美洲等地，承接寺庙修建的工作。与此同时，他们从海内外各地带回各种名贵木材，进行家具加工生产。“红木家具”的概念逐渐形成。
后来，精明的他们发现，利用制作家具的木材剩下的边角料，还可以做成佛珠。
佛珠产业在仙游出现，也与当地的历史文化有着重要的关系。蒋玉飞对1℃记者分析说：“这里寺庙众多，宗教信仰较浓。以前建设寺庙时候剩下木头的边角料都会拿一些去做成佛珠、书签、戒尺等等。近些年，红木家具的兴起，本地人自然就用上等家具材料的边角料来做佛珠了。”
榜头镇的木珠制作车间林春挺摄
仙游名如其地，在唐代，仙游就素有“僧乡佛国”之誉。没有官方的数据统计这里究竟有多少寺庙，但根据1℃记者现场目测，几乎几公里的间隔就有一座寺庙。
从为当地寺庙和佛教信徒制作佛珠，慢慢地，仙游佛珠悄然走向了全国，并于年开始大规模发展。
仙游佛珠兴起有一个大的背景，即社会上兴起了一股“佛教热”和“文玩热”，其中的代表性群体就是名人。一个轰动曾经全国的例子是，年4月7日，某名人在京举办60岁大寿晚宴，近百名流、富豪盛装出席，人手佩戴一串由颗佛珠（象征着断除一百零八种烦恼）组成的手串。
陈剑辉等多位佛珠商家向1℃记者回忆，在名人效应带动下，其他消费者也趋之若鹜，仙游佛珠一举成为了一种风行全国的潮流饰品。
火热
行驶在榜头“中国古典工艺家具第一街”的街道上，出租车司机李容向1℃记者回忆，在鼎盛时期，前来批发佛珠的人和车辆，让赤荷社区一度成为仙游“首堵”。她说，“有时候一堵就是个把小时。要是在当时，你给多一半的钱，我也不愿来。”
当时整个赤荷社区挤满了排着长队、拿着现金来买佛珠的批发商。但由于人多，许多人甚至连一串佛珠也买不到。
在市场供不应求的情况下，商家们不得不加班几点。因为加班多，不少佛珠工厂的工人，一个月可以领到48天的工资。为了节省时间，工厂甚至请厨师为工人做饭，而且饭菜比家里的还好。
价格原本元一串的佛珠，陈剑辉等商家当时可以买到两三千元。有些商家甚至因为价格被抬得太高而曾一时感到心虚，但后来也就习惯了。
众多佛珠商家向1℃记者介绍，行情好的时，一串好的沉香手串甚至可以卖到上千万。许多名人在仙游购买的佛珠手串，价格都在几十万左右。
对于一串佛珠可以买到上千万元的现象，陈剑辉说，那都是炒作炒出来的。但根据1℃记者在采访中了解，沉香佛珠上千万元的交易虽是少数，但交易额达百万元的在业内并不少。
陈剑辉没有具体透露当时自己一年的净收入有多少，他只是说：“赚了点钱，当时十家就有九家都赚钱。”上述其他不愿透露姓名的佛珠商家则私下向记者透露：“一年百八十万没问题，这很正常。”
“这还是少的。”他们中有人说，“规模稍微大一点，工人有几十人的贸易商，一年净利润都有上数千万，甚至上亿。”
1℃记者在采访中看到，众多佛珠商家，都开着捷豹、奥迪和宝马等高等汽车。在榜头镇，每村每户都盖起了四五层高的独栋楼房。
榜头镇的木珠商铺林春挺摄
利润大，市场广，门槛低，使得越来越多的榜头人开始加入生产佛珠的军团，纷纷做起了佛珠小作坊。原先，他们不少人还在田里耕种，或是外出打工，或是在家里经营一家扁食小餐馆。
随着这些人的加入，整个榜头镇的小作坊遍地开花。1℃记者在这里看到，随处都有小作坊，它们主要设置在村民家里。几个人，几台设备，便可组成一家手作坊。
在许多村民家里，一楼往往是卖佛珠的商铺，上面则是制作佛珠的小作坊。也因此，他们的商铺和工厂的租金为零。
年，《福建日报》引述据仙游有关部门的数据说，7年，仙游从事佛珠行业的个体企业有近家，但到了年前后，当地涌现出1.12万多个注册商家。有知情者则向1℃记者透露：“这是一个保守的数据，最多的时候有0多家。”这样的数据，实际上隐含着仙游佛珠行业的发展隐患，恶性循环也由此开始。
回落
从“中国古典工艺家具第一街”的大门，一直到赤荷社区，大约需要几公里，在这过程中，李容的出租车一路顺畅，毫无阻碍，仿佛行驶在一个人烟稀少的小村庄。
李容边驾驶着汽车，边对1℃记者说自己的收入减少了。“现在一天赚几百块已经非常困难。”她说，“佛珠生意不好，我得收入就跟着变少。当时在这里开车，我一天的净收入都有大几百元。”
年是仙游佛珠发展的顶峰，随后逐渐回落。
陈剑辉也说，现在的生意已经“差了一半”。“那时（生意好的时期）早上六七点商店就已经开门，现在到九点还有很多还没开。”他说。
同样是开着夫妻店的李明伟（花名），甚至打算卖掉年买的那辆奥迪Q7，换成相对省油的日本车。“现在首要问题是活下去。”
上述众多受访的商家也向1℃记者表示了同样的观点：“现在真的难做。”
一家有十几名员工的商家用自己的例子说，行情好的时候，他的商店营业额超过上千万，现在只有五六百万。“最关键的是，以前利润高，现在利润低得离谱，因此挣得就少了。”他补充说。
经历过市场的疯狂之后，如今的榜头镇常见各种关闭的商铺林春挺摄
佛珠现在利润低，除了产能过剩、竞争激烈带来的冲击外，原材料成本的增加，使得佛珠成本水涨船高。
以前，陈剑辉夫妻二人独自租下一间商铺，现在则是跟另外一名商家合租，目的是省钱。
按照陈剑辉和其他受访者的说法，榜头镇的商铺也几乎关了一半。从相对繁华的赤荷社区超走南溪村的方向一路走去，1℃记者看到，越往前，关闭的商铺就越来越多，招租广告也越来越多。
与此同时，商铺的年租金也在下降，陈剑辉所租的商铺原来每年租金十几万，现在少了三分之一。由于他所租的商铺位于赤荷社区的核心去，下降得不算多。在稍微偏僻一点的商铺，租金甚至下降一半。
按照《福建日报》引述据上述仙游有关部门的数据，在年，已有多个商家离开了佛珠这个市场。不过，蒋玉飞认为，真实的数据可能比这个还多。他1℃向记者解释说，由于这些商家属于个体户，船小好调头，在行情不好的时候，暂停营业转行，因此很难统计。
仙游县佛珠协会会长唐建成此前表示，许多人入行后由于技术的缺乏，才发现做好佛珠远非想得那么简单。紧接着市场上出现大量次品，相邻的店，同一种产品价格就相差很大，进而导致买家误判，市场开始出现混乱。
上述不愿意透露姓名的多名佛珠老板均向1℃记者表示，为以次充好，不少商家采用胶水等化学物质浸泡佛珠，让佛珠质地和卖相看上去更好，卖的价格更高。
“我们之前就干过，用化学物质把佛珠一桶桶的泡。”一位商家甚至向记者坦承，“说实在的，当初也不想这样做，因为胶水这样的化学物质对人体有害。但如果不这样做，那就无法与其他这样做的商家竞争的，无法生存。”
现在，那些退出佛珠行业的人，不少已经回到了“以前做什么，现在就回去做什么”的状态。
“再也回不到当时了。”在福建仙游榜头镇的商铺里，陈剑辉一边用手整理零散的金星小叶紫檀木珠手串，一边慢条斯理地对1℃记者说，珠串的价格，已经回落到“疯狂”之前的状态，这也算是一种理性回归。
突围
仙游县佛珠协会