韩敏曾说：“张爱玲对人性丑恶部分的展露,在一定程度上与鲁迅所揭示的国民性的劣根性有相通之处。但是,鲁迅与张爱玲的目标不同。鲁迅的目标在于“揭出病苦,引起疗救的注意”，而张爱玲并无再造民族灵魂的愿望，她揭示并接受了人性丑恶的客观事实。”
《沉香屑：第一炉香》作为张爱玲初登文坛的处女作，却并不带着文坛新手的青涩。相反，而是从伊始就打上张氏作品的冷然，平淡的不带感情色彩的字句，配上精妙的细节描写，展示了社会里男女之间说不清道不完的纠葛，仅仅字却将一个女人的堕落写得太清醒，也太理所应当，毫无挽回余地，揭示了“爱的死亡，美得毁灭”的悲剧。
01.一缕烟气，渲染无法逃脱的苍凉
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
这样的开篇，就好像一个精致和讲究的张爱玲和读者有了一个契约，读者要求带入感，作者要求被读者记住。燃香本身是具有仪式感的，这个高度电影风格的开头传达的是一种审美感的东西，就像布料的纹理值得细究。
镜头的开始便是是燃香的手，在青烟的氤氲中，一个蒙太奇切换便把读者带入了战前的香港，再将视角聚焦于故事的主人公，再落在主人公有限的主观视角。而这个说书人式的开头也像一个占星师那样，成功的通过霉绿斑斓的沉香炉，氤氲的沉香烟，炮制出了一种昏旧的情调，同时让故事带有某种宿命的意味。
美国密歇根大学的文学教授托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中列出了二十二条阅读法则，其中的第一条法则就叫做开篇法则，他认为小说的开头能给读者带来很多信息。而张爱玲的这本《第一炉香》开篇即把读者带入了战前的香港，也告诉读者听完这个故事只需要一炉香的时间，一炉香的时间从山花烂漫到万物凋零，一个女孩如花的青春也在这一炉香的时间里迅速凋零，而最后退成了旧情调中茶余饭后的谈资，更增加了那股悲凉之气。
而香港本是一个落后的渔村，但因为殖民的缘故一下子跃居成为中国文化碰撞的先锋之地。在这种新时代与旧时代的碰撞下，文化的断裂、碰撞以及扭曲，其中又夹杂了新旧各种利益之间撕扯与博弈。
张爱玲的厉害之处就在于她可以精准的捕捉到大文化激烈变化的特殊氛围，而女性的命运、小人物的命运、旧传统的命运在这种氛围下又该是一种怎样的表现。
这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。
这个开头结尾与现实时空缓慢的过渡，使得一个清晰的故事有了不清晰的边界。一炉香烧完了，可是氤氲的沉香烟雾将这段故事无限拉长。而这苍凉的烟火气，也从时空的堡垒里渗出，慢慢渗入现代，慢慢渗入人们的生活，给人一种无法逃脱的苍凉。
02.两个陷阱，女人无法摆脱的宿命
这是一个很简单的故事，一个女大学生葛薇龙有着自己的自尊和独立，可是家道中落，为了完成读书不得不求助于自己有钱的姑妈，而在姑妈的引导下一步步步入了上海糜烂的交际圈，沉醉于纸醉金迷的生活无法自拔。最终迷恋并嫁给一个浪子，因为这段畸形的婚姻不惜变成高级交际花。
同样是写女人堕落故事的还有张爱玲的《日出》，其中陈白露的身体亦是在灯红酒绿中堕落，可是她的精神世界保持着清醒，最后她选择了自杀，这个自杀有太多的含义，是对自己堕落的痛恨，是对可怕命运的抗议，是对纯洁人性的向往。而这本小说中张爱玲任由葛薇龙在香港这个物欲横流的世界里堕落，用来展现在外界的诱惑下，一个女人其实是很难掌控自己的命运。
不劳而获虽然我们随处可以听到标榜新时代女性、捍卫女性权利、尊重声音女性的，可是我们还是可以看出几千年来男女不平等所留下的遗患。比如说男方有房有车成了结婚的前提，好像车子房子就应该是结婚时男方的专利。这也就催生出了很多觉得有钱就可以得到一个完美女人的男人，也催生了很多愿意利用自己的外在魅力换取自己想要的生活的女人就比如葛薇龙。而这些根深蒂固的错误思维还病态的影响着女人们，他们不计代价的找一个可以给他们优渥生活的靠山，比如绿地事件的女主。
而梁太太可悲之处就在于她把自己青春卖给了一个垂暮的富商。她本以为老人的死亡速度可以超越青春消耗的速度。“可惜他死的略晚了一些——她已经老了。”当容颜逝去，内心剩下的只有恐惧和凄凉。她只能拼命的去征服男人，让自己觉得青春还在，自己的魅力还在。当她的算计输了青春时，她又算计企图去补偿这个牺牲，这只会让她深陷苍凉的泥潭无法自拔，她挣扎的呼救，却再也等不来那个温暖的手。当你算计人生的时候，你就应该知道人生也会捉弄你。
女性的美丽这个社会对女性的美有非常大的宽容度，美丽的女人可以轻易的获得通行证。这从另一种意义上来说，是对待女性的一种苛刻和残忍。女性的价值就被如此浅薄的标准衡量。所以现在女性的整容成了一种常态，她们不惜冒着生命危险去变美或者说是去迎合人们的审美。殊不知老子说：“苦心劳形，以危其真。”如果把太多的心思放在外形的打扮和塑造上，那么内心的修养也就变得越来越稀薄。
茨威格在《断头王后》中说道：“那时候她还年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”
如果用美貌想换取除去物质生活以外的东西，如葛薇龙嫁给的富家浪荡公子乔琪对她说：“薇龙，我不能给你爱，我只能给你快乐。”当一个男人坐拥金钱堆砌成的权利，他的爱只会分给很多人，可是薇龙连一个口头上的专一都没有得到。
社会的浪潮就是如此，女性的个体其实是很难脱身的，而如果想摆脱这些根深蒂固的观念，知识和眼界是必不可少的，这样她们可以跳出僵化的思维模式，创造自己的价值。可以说每一个女性个体的价值实现，都是为了实现性别平等做出的一份贡献。
03.三次转变，考验人性的深渊
葛薇龙并不是那种天性堕落，愿意为精致生活付出任何代价的女孩子，相反她是一个心地纯洁，对她的姑妈嫁给一个垂老的富商，对一个交际花对那种在上流社会的作为很抗拒的女孩。可是她为何一步一步走向了深渊了？
1.侥幸心理
薇龙这么想着：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
葛薇龙就是抱着自己行的正，立的正的侥幸心理，认为自己可以抵挡得住诱惑，但是很多时候，人一旦迈出了第一步就没法回头了，她的自我信任就等同于自我欺骗和自我麻醉。当葛薇龙初次入住姑母的豪宅时，很轻易的就被满壁橱华丽的衣服震慑住了，她一夜不曾合眼，只要合眼便恍惚自己在试衣服，她的脑海里一直在回放那一件件精致的衣服配上优美的乐声，她自己叨念：“看看也好”。其实我们知道这个女孩子一辈子将走不出这个衣橱了。成年人的世界里，最后为侥幸埋单的都是你自己。
2.试探
薇龙在交际场一混就是两三个月，她已经习惯了灯红酒绿的环境，之后她自己都明白她已经无法脱身了。
睨儿道：“我又不懂了。你又不信教，平白去参加那唱诗班做什？一天到晚的应酬还忙不过来，夜里补上时间念书念到天亮。你看你这两个礼拜忙着预备大考，脸上早瘦下一圈来了！何苦作践自己的身体！”薇龙叹了一口气，答道：“你说我念书太辛苦了。你不是不知道的，我在外面应酬，无非是碍在姑妈面上，不得不随和些。我念书，那是费了好大的力，才得到这么个机会，不能不念出点成绩来。”
虽然薇龙表面说交际是碍于姑妈的面子，可是随后睨儿一句话就点破了葛薇龙去唱诗班的本质：趁着交际的机会，挑一个合适的人。
瑞士的心理学家皮亚杰在《认识发生论》中提出了“图式”说，他认为一切刺激都只有为主体的图式“同化”或“顺应”才能发生认识。这也就是说人要么改变环境，要么被环境改变。
在此之前，葛薇龙可以说是渴望通过读书，寻找出路的女子，但是她在姑妈那里尝到了各种不劳而获的甜头、享受了纸醉金迷的生活之后，她的心理防线逐渐褪去。
3.自欺欺人
有一天，葛薇龙姑妈的众多情人之一司拓协送给姑妈一只金刚石手镯，也送给了葛薇龙一只。可是书里是这样描写的：
说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。
事实上，葛薇龙确实也成了这个老男人司徒协的囊中之物，而葛薇龙是为了嫁给浪荡公子乔琪乔而委身于司徒协的。
初次见面，薇龙就知道乔琪乔和她调情只不过是交际场上玩笑，她对其他女孩子也是同样的。可到后来两个人有了肢体接触，薇龙还是想，自己为什么会爱乔琪乔，其实不过是他不爱她的缘故。可是即使是这样，再次看到乔琪乔孩子般疲倦的表情，她仍然叹了一口气，也许有一天他会需要她的。
张小娴说：“女人的爱情总是容易说服的。”于是我们相信，我们遇到的不是乔琪乔，而是玩世不恭浪子回头的范柳原，是外表冷傲浪荡内心柔软专情的白瑞德。我们只需要斗智斗勇亦步亦趋地跟着他们，等待着“那一刹那的顿悟，让我们和谐的生活个十年八年。”
在《老梁观世界》中，老梁说：“张爱玲只写人世的悲欢离合，只写人情本身的冷峻、邪恶或者贪婪。她只描写这些永久不变的人性，有的时候甚至超越了历史背景，会在后世的读者当中，留下很扎实的影响”
《第一炉香》中葛薇龙只不过是一个涉世未深的女学生，当遇到种种的诱惑和人性的考验，她的意志力是很难抗衡的，其实很多人性是经不起考验的，所以不要太过于相信自己。
这炉香并没有燃完，它还燃在每一次人性考验的面前，燃在每一个女人的心中。