年，鲁迅先生曾经写过一篇杂文，叫《论人言可畏》。是鲁迅先生在得知一代女星阮玲玉自杀的消息后，怀着悲愤的心情写下的，当时就以抨击舆论记者及其大众的流言为主题的。在这篇文章中，鲁迅指出：舆论的威力，对于强者，它是弱者，对于弱者它却是强者。但更多的时候它是耀武扬威的。尤其对于丑闻，人们的抵抗力和免疫力几乎微乎其微，又有几人能幸免于难。
民国时期电影巨星阮玲玉历史上因流言而死的有很多人，屈原、韩信、岳飞、张献忠，都是死于流言，可见流言，尤其是充满了恶意的流言，让英雄殒命，让小人物走上绝路，它是这个世界看不见的杀手。
《沉香屑第一炉香》，就是讲述一个男人因流言而走向绝路的小说。
1、张爱玲作品的风格
张爱玲的中篇小说《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》都写于年，正是作者刚满二十二岁时，这一年她烧了这两炷香后，便一鸣惊人，随后又陆续发表了《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等作品，是她迅速声名远扬。
她以独特的视角和特殊的风格，运用极度敏感的观察力，对都市中的大雅大俗的各种细节进行捕捉。而对人性认识的透彻，让她的文字中无不透露着独到的见解。不同寻常的表现手法，让她的作品十分耐人寻味。
这些作品的诞生，这种独特的艺术表现手法，从此奠定了张爱玲作品的“张氏风格”的基础，她开始跻身于民国时期的中国文学界，如一颗冉冉升起的耀眼的新星。
我们知道，张爱玲善写女人，她的小说中，主角往往是女人，而且多以婚姻及两性关系为切入点，描绘她们畸形的追求，病态的生活，透过表面西式的外表，挖掘被忽略的女性内心世界，展示了那个时代女人扭曲的人性、变态的心理。
以男性为主角的作品并不多，而这部《沉香屑第二炉香》恰恰就是以男人为主角的一部短篇小说。
2、小说主要人物
◎罗杰
罗杰，一个在香港南大教了十五年书的英国教员，一个兢兢业业安分守己的英国人，安静而平凡的单身汉，单纯而又罗曼蒂克，并没有想象过婚姻里20岁的差距会带来什么。40岁的人了，理想就是娶一个妻子，安安静静把自己这样的日子过下去，别无他求。但这样简单的理想都被扼杀了。
◎愫细
愫细，一个香港人家的女儿，20岁，虽相貌美丽，但却异常天真、单纯，生理和心理均未发育成熟。结婚对于她，是异想天开的幻想和浪漫，像童话世界里，王子和公主相爱，然后结婚，这才是她能想到的婚姻。但是家里父亲死的早，只有母亲带着她们姐妹三人，她们三个姐妹连看的报纸都是母亲亲自筛选，可想而知在性的教育上，母亲是不会交给她们的，这就是这个家里缺失的东西。姐姐刚刚离婚从天津回来。姐姐婚姻的不幸，或多或少她会知道一些。由于少不更事，又不善于掩藏内心，所以结婚当晚跑进男生宿舍，由此引发了一起悲剧。
◎怎样的故事
罗杰兴奋地准备着马上要举行的婚礼。除了他去了一趟愫细家，见到脸上带着泪痕的愫细母亲和她的姐姐，从姐姐那里得到了一些告诫外，罗杰的心情几乎没受什么影响。一切都还顺利。
结婚当晚，愫细却从婚房跑出，罗杰在后面没追上。愫细跑到了男学生宿舍，哭着逢人诉说罗杰的色情暴力行为，直到告知校长那里。
罗杰在毫不知情的情况下，被校长谈话，才知道了这件事情，才知道了这件事情的严重性。
他慢慢的理清了事情的真相。真正的祸首是愫细家对女儿们两性教育的严重缺失，还有愫细及家人对这件事完全缺乏理智的处置。
而愫细的姐姐，刚刚与丈夫离婚，据说也是因为男方的暴力，从天津又回到了香港。而罗杰和她姐夫的行为却是一对正常夫妻该有的行为，却被这一家女人当做极其下流的变态和色情狂，并且无限夸大它的恶劣和影响。
罗杰终于明白，原来这家的大女婿和他一样，都是正常人，而是这家的女儿们让他们都变成了不正常。
于是罗杰决定与愫细离婚，辞职离开香港，只要离开香港，哪怕去任何一个地方。
但学校正临大考，要求他再坚持一个月。于是他勉强答应下来。
这一个月里，他的事情像发酵一样快速传遍全学校，传至校外，几乎一半以上的英国家庭都知道了这件事。整个事件，以讹传讹，无限放大，被传得面目全非，甚至他也被当成精神不健康的病人看待。
学生见到他甚至出言不逊，指指点点，成人见到他虽表面没什么，但也会避开走，好像在时刻提防他有什么下意识的不良举动。好像他真的成为了行为不端的人。
他失去了作为老师的尊严，也失去了做人的尊严。
而罗杰对这个事件的真相，却无处向人述说。因为已经有口难辩，已经无人相信。
周围所有的人都用异样的眼睛看他，都用异样的语气和他说话，仿佛空气都饱含着对他的蔑视。
这么一个安分守己、循规蹈矩的人，哪里见过这样的阵势。这样恶劣的环境把他逼到了圈子的外面，愚蠢而残忍的圈子，他无法做到无视，也无法做到淡然。
这件事已经演变成了一桩爆炸性的丑闻，他被铺天盖地的恶言恶语淹没了，他没有招架之力，他心灰意冷，几近窒息，他最终还是选择了那条别无选择的路——开煤气自杀。也许这样他们才能闭嘴，才能给他留点做人的余地。
3、流言真的可以杀死人，正如今天的网络暴力，它的威力虽然是无形的，但却是巨大的，大到足以让一个人走投无路。
民国女明星阮玲玉就是被舆论逼死的明星，她在自杀前曾留下遗言：“我一死，人们一定以为我是畏罪，但我何罪之畏”。
我想罗杰死的时候一定也是这样想的：我何罪之有？
如果说愫细的行为是导致罗杰选择自杀的直接原因，那么参与这个舆论传播的一切人，参与放大舆论的一切人，便都是害死罗杰的帮凶！
愫细母亲变态的价值观，传播者扭曲的内心变化，一步步把人逼向绝路。
这部小说更深刻地折射了潜藏在社会深层的顽疾：人们的无知，固守的观念，流言的传播，大众的思维，以毒攻毒，以讹传讹。恶毒的流言最终把一个正常人给扼杀了，而这部小说让我们目睹了全过程。
人言可畏，是说流言的可怕，而最可怕的却是流言的传播者---人的无知。