“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
“人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。”
突然觉得张爱玲才是真正懂得爱情的女人。
什么是爱情？千百年来无数的人都在追寻这个问题，但是它仍然是一个迷。
很多人试图用理性的方式对爱情进行解读。但是爱情本身就是非理性的，想要用理性的方式解释，无疑是缘木求鱼。痴情的人或激情澎湃的人自然不会去计较得失，而所谓现实性的爱情又何曾真正理智地分析过得失。
因为地位、权势或金钱结合在一起的双方，可能得到了钱与权，但是却失去了情感上的愉悦和满足。这仍然属于非理性的行为。至于那种由好朋友发展而来的爱情或者相约共同进步的爱情，只是不那么激情外漏而已，它是一种深层次的情绪变化。
他们一般都会愿意为对方牺牲自己，更不会去计较生活中的得失。爱情已经超出了契约关系，或者等价交换的原则，也许只有虚无缥缈的缘分二字能够作为爱情的定义吧。张爱玲在她的小说里无一不是在表达着这种爱情的观念。
《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保不断与各种女人发生关系，有金钱交易的，有已经结婚的，有他明媒正娶的。他不停地用自认为合理的解释来让每个行为都合理化，这不符合道德的规定，但是这符合爱情的逻辑。
《倾城之恋》中白流苏因为离过婚，内心敏感、脆弱、自卑、没有安全感，甚至连立身之所都没有。她在与范柳原的爱情中总是在计较着情感或金钱上的得失，但是范柳原何曾真正计较过。
他从一开始就喜欢她。而白流苏在小说最后得出这样的结论，一座城在战火下的毁灭就是为了成全她与范柳原的爱情。这也是小说名“倾城之恋”的由来。战火让她真正认识到了范柳原的真心，也同样摧毁了她所有的理智。倾倒的不是城，而是白流苏的理性。
《金锁记》中二少奶奶曹七巧喜欢三少爷姜季泽，而姜季泽也喜欢她，这种爱情跨越了伦理。在姜家没有分家前，曹七巧大胆对他示爱，但是姜季泽却担心引起家里人的不满不敢回应，选择了逃避。在分家之后，他再要对曹七巧表白时，曹七巧却因为担心他惦记自己的家产愤怒地将他赶走了。
《金锁记》也名《怨女》，曹七巧在张爱玲笔下就是一个十足的怨女。曹七巧怨姜季泽的退缩，她也怨自己最后太过于惦记钱财而不敢跨出那一步。金锁是金钱的枷锁，更是爱情的枷锁。一个“怨女”就将这种态度完全否决了。
而在《封锁》中，因为封锁被困在电车上的素不相识的已婚男人和大龄未婚女人，只是因为几分钟的搭讪两人竟然擦出了爱情的火花。
女人像是对待相处多年的男朋友那样对男人或者爱或者恨。当男人离开时，她甚至想只要他打电话，她就会毫不犹豫地扑进他的怀抱，与他永久在一起。小说《色戒》同样如此，为了目的接近男人的女人最后却疯狂地爱上了男人。
今天要讲的小说《沉香屑》同样贯穿了张爱玲一贯的的爱情观。这篇文章的主要介绍《沉香屑：第一炉香》。
相比于上面几部小说，这部小说情节更为极端，用更为明确的方式表达了她眼中的爱情。小说中男人不爱女人，只爱钱财，只爱玩乐。而女人却非常喜欢他，不管他是什么样的人。他喜欢钱，女人就千方百计赚钱，让自己有机会被他利用，从而可以为男人娶她提供借口。用现代人的说法，两人都很奇葩。而爱情本身又不何尝不是人类最奇葩的行为呢？
女人名叫葛薇龙。她的名字虽然听起来有些男性化，但是她却是一个有着良好家教、有明确追求、有才艺有相貌的淑女型的女孩子。龙在中国文化中更多地是用来象征男性，而小说用来指女性，本身就在代表着一种不理智和常识的错乱。
葛薇龙是一名上海女孩，因为内地战乱，全家逃离至香港。她就近在南英中学上学。眼看明年就要毕业了，而她的父母却想着搬回内地去。
可是葛薇龙非常有主见，她觉得一口气上完中学对自己未来更有利，回到内地重新适应学校反而容易耽误功课。但是问题是她家中只是一个中产阶层，父亲是一名传统文人，家里没多少钱，再加上来回逃难，家里更是没有余钱了。她要是留在香港，便只好自己想办法。于是她想到了年轻时就嫁到香港的姑妈梁太太。
梁太太是葛薇龙父亲的妹妹。她在十几岁时不顾家中反对，嫁给了香港的一名年纪很大的梁姓富豪为姨太太。不久之后，梁先生去世，给她也留下了不少遗产。她住在单独的别墅中，家里雇了很多丫鬟。平常她就是一名交际花，周旋于各种男人之间，从而获取丰厚的利益。
梁太太在离开家里时与她的哥哥闹翻了，说好了老死不相往来。葛薇龙这次来找她帮忙，心中也是非常忐忑。不过出乎她意外的是，她的姑妈竟然同意了。虽然没有说什么条件，但是很明确她想将葛薇龙培养成下一个交际花，并利用她来谋利。这是对她哥哥的报复，也是为了自己的利益，当然也有部分亲情关系存在。
葛薇龙本身条件比较好，长相漂亮，会弹钢琴，会唱歌，善于学习。没一两个月她就在梁太太的交际圈中小有名气，也成了很多男人追求的对象。不过她姑妈告诫过她，不允许她在外头随意与别人见面。凡是男人想要与她见面，都必须在家中。这样一来，凡是想跟她攀上关系的富豪公子哥们，多半被她姑妈截胡了。
葛薇龙成了姑妈交际的幌子。不过她也不在意，毕竟她这么做完全是出自她姑妈的要求，目的也只不过是想顺利拿到上学的学费跟生活费。她开始时还是有底线的。
最能证明这一点的是，富商司徒协曾有意无意间赠送给她过一个名贵的手镯。意思自然很明确，不过她没有作出回应。她的姑妈曾为此点醒过她，但是同样没有让她心动。
随着接触的人增多，她逐渐开始碰到自己喜欢的男人。第一个让她心动的是唱诗般的卢兆麟。两人年龄仿佛，他也不是这个交际圈的人。葛薇龙开始对他非常上心。为了避免他也被自己的姑妈勾走，她竭力隐瞒着他的存在，只是在唱诗班与他相见，不让姑妈知道。但是这件事终究还是被她姑妈发现了。
而且还是在她不知情的情况下以她的名义将卢兆麟约到家中。果然，卢兆麟这个单纯的男生无法抵挡梁太太的主动接触。一来二往下，葛薇龙反而成了陌生人。
这件事虽然让葛薇龙难过，但是还没有对她引起多大的触动。
第二个让她心动的是乔家的少爷乔琪。他与卢本麟不同，葛薇龙对他是发自灵魂的喜欢。乔琪可以说是小说的男主角。
乔琪是上海的大家族乔家的一个小少爷。他虽然出身豪门，但是他的父亲姨娘太多，少爷、小姐一大堆。他看似豪门少爷，但是手头却并没有多少钱。乔家老爷子不喜欢他，他母亲嫁过来也没带什么嫁妆。
不管是在当下，还是以后分家后，他都不会有钱。不过他却有所有公子哥的坏脾气。
风流、油嘴滑舌、谎话连篇、行为不羁、玩乐成性、不务正业。这两方面原因共同促成了他对于金钱的渴望和追求远超乎常人。他的理想就是找个有钱的小姐娶了，以后就可以衣食无忧，随意玩乐。
他是典型的无赖、二世祖。不过这样的人对于女人却有致命的吸引力。正因为他不羁，所以他显得很潇洒。
因为他油嘴滑舌，所以他的情话别出心裁，会让女人一听难忘。他虽然只是不起眼的小少爷，但毕竟还是乔家这个大族的一员。外头人见了也称呼一声乔少爷。
小说最开始就是从乔琪讲起。梁太太作出出色的交际花，接触到的男人都拜倒在她的石榴裙下，但是唯独这个乔少爷让她吃了瘪。
本来乔少爷约她出去玩，她很高兴，但是乔琪却是以她为幌子，想约另外一位大小姐见面。梁太太何曾受过这么大的气。当初葛薇龙第一次进姑妈家门就看到了乔琪不得已将梁太太送回来，梁太太怒骂乔琪的一幕。从那时起，这个看似毫不相干的外人就开始让葛薇龙注意。
后来梁太太宴请众人，与卢本麟亲密交谈。乔琪也跟着人流混了进来。他为了让梁太太难堪，始终围绕着她，差点破坏了梁太太的好事。无奈下，梁太太让葛薇龙应付下他。就是从这时起，葛薇龙开始喜欢上了乔琪。
看看乔琪有多么会撩。葛薇龙问乔琪为什么盯着她看，你瞧我不顺眼吗？把我当眼中钉吗？
乔琪的回答是：“可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”接着乔琪为了突出葛薇龙的独特性，继续开撩：“我真该打，怎么我竟不知道香港有你这么个人？”
“差一点我就错过了这机会。真的，你不能想象这事够多么巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我们早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我还不至于太讨人厌的。”
葛薇龙当时正因为卢兆麟的事对梁太太不满，乔琪是唯一不为其所动的，所以葛薇龙对他格外上心。乔琪除了会讨女人欢心外，还很体贴。葛薇龙处处应付别人，说着违心的话，非常辛苦，乔琪跟她在一起却告诉她：“什么都别说。你跟那班无聊的人应酬了半天，也该歇一歇了。”
乔琪这种特立独行的与异性的交往方式让葛薇龙开始有些沉浸其中。不过，梁太太、还有乔琪的妹妹都跟她说了乔琪的各种劣迹，不让她与他走进。就这样，葛薇龙在外面与乔琪相见时就显得冷淡了些。
闲言碎语再怎么不信也会影响到一个人的处事方式。不过这种冷淡也是一种赌气或者对自尊的保护。她内心深处还是喜欢乔琪的，她把两人刚见面时所说的话当成了乔琪在追求她。不过她对于乔琪一直没有进一步的表示有些懊恼。这种冷淡便是一种表现。
后来葛薇龙终于妥协了。“（葛薇龙）觉得她和她心里的乔琪的一场挣扎，她已经精疲力竭了，无力再延长下去，她对他认了输。”“幸而他现在还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕他没有活路可走。”
葛薇龙开始在心里为乔琪找各种借口解释他不良习气的原因，她开始将自己带入到了乔琪妻子的角色里。她已经做了准备成为他的妻子，只要他的进一步表白。这可能就是爱情，两人说都没说过几句话，正式也就见过一次面，她就单方面决定了他与她的婚姻。
葛薇龙不是《倾城之恋》中的白流苏，她严格来说还是个姑娘，高中都还没有毕业，也没有过什么其他的恋情。就是与卢兆麟也只不过有些好感而已。而且她有个有钱的姑妈，梁太太没有后代，以后的家产多半是由她来继承。
她的条件要优越的多。反观乔琪，没有钱，还一身毛病，人品又差，除了花言巧语，也没什么优点。但是葛薇龙就是喜欢他。她的卑微恰恰反映了爱情的本质。
后来在一次野餐时，两人有了进一步相谈的机会。乔琪跟她表白了心迹，葛薇龙也告诉了她的真心。乔琪没有承诺爱她，没有承诺跟她结婚，他只承诺给她快乐。葛薇龙很伤心，甚至有些疯狂。
但是她仍然接受了乔琪的这种说法。“你给我快乐，你磨折我，比谁都厉害。”她虽然在哭，但对乔琪的爱却更加深刻。于是她祈求他，只要当天晚上有月亮，一定要去找她。乔琪答应了。
可是那天晚上却发生更多的事。乔琪确实去了，确实与葛薇龙相见了，可是他也与另一个人抱在了一起。这个人是葛薇龙的侍女晲儿。
两人拉拉扯扯时，被楼上的葛薇龙意外看到了。这件事让深陷爱情不能自拔的葛薇龙痛苦不堪。她怒气冲冲地用湿毛巾抽打晲儿，她在床上整整哭了一晚上。第二天她决定收拾行李离开香港。
在去乘船的路上，她又遇到了大暴雨。于是种种折磨下，葛薇龙病了，病得很严重。爱上浪子本就是这样的结局，她早就应该知道的。
她对乔琪充满了恨，又充满了爱。她在生病时，又开始为自己找借口，说这次生病是不是上天在提示她不要离开香港。经过激烈挣扎，她最后还是决定继续留在香港。她甚至又开始接受乔琪的这种浪子行径。
梁太太毕竟是她的姑妈，看着侄女这样难过，她也很伤心。她告诉葛薇龙，交际的禁忌就是不能动真心，这样别人才会始终将把当作宝，你上来就动了真心，犯了大忌。葛薇龙此刻已经想通了一切。
她告诉姑妈自己现在不懂，以后会好好学的。不过她随后又问姑妈，是不是只要她有钱就可以与乔琪结婚。梁太太跟她说乔琪的婚姻高不成低不就，你要是有了钱，他确实可能会跟你结婚。
原来葛薇龙想要好好在交际圈里混，是为了赚钱嫁给乔琪。这就是一场大病带来的大彻大悟。
后来在葛薇龙的不断学习下，在梁太太的撮合下，葛薇龙终于与乔琪结婚了。这一切都被梁太太言中了。婚后，两人没有到处租房子，而是梁太太从别墅里给他们拨出了一个独栋建筑让他们居住。就这样，葛薇龙交际赚钱养活乔琪，乔琪继续当他的浪子。
在小说的结尾，两人手挽手去逛香港的夜市。葛薇龙非常高兴。乔琪毕竟还是有些良心，他对葛薇龙说，我们这样权利与义务太不公平了。葛薇龙却笑着说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”在爱情面前，哪有什么权利与义务可言，哪有什么公平可言。
爱情永远都是建立在一方或者双方的幻想之上，没有幻想的爱情不可能持久，双方不是陌路，就是仇敌。
