年的《沉香屑·第一炉香》一面世，就引来轰动。
年的我第一次读张爱玲就是从这第一炉香开始的。
许多年之后才明白，为什么这一炉香要用沉香屑这样词来托底，越名贵越狼藉，越迷恋越心痛，到了终不过是一提便休的往事罢了。
好吧，在深秋来临之前，让我们一起点燃这一炉香，祭所有的过往。
文章的一开篇就是一幅风景大片，最适合在电影中由远而近的度欣赏，青春靓丽的女主葛薇龙站在香港山头华宅前，她眼里的“姑妈家花园”是这样的模样：
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些*，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
室内又是另一个模样，略下不表。
在这段描写室内装潢的文字后，是同样精辟的小结：
但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分。
爱玲笔下，很少有特别忸怩和含蓄，要说的话简单直接，像刀刻的工笔画，每一个人物都线条分明。
但单只有直白是远远不够的，爱玲给自己的每一幅画面配置了大量的留白，鲜明的人物加上特别干净的底色在冲突的场景中，足以清晰地展示每一个人物长在骨子的性情。
这大约就是她笔下的人物，无论是主角还是配角都让人难忘的缘故。
文章继续紧锣密鼓，把葛薇龙第一次到姑妈家的尴尬展现的淋漓尽致，并通过两个女仆的打闹把姑妈家的冰山一角亮了出来，留出了无限的想象空间。
你还没来得及猜测这样的伏笔会在哪章哪段重新跳出来一个结果，她就接二连三扔出大量的线头。
快节奏也是爱玲的特点，所以看爱玲的小说，得从头到尾都是紧绷的，很难中途松弛下来，直到故事终结才可以轻松地叹出那一口气来。
原生家庭是社会学最有贡献的词汇之一，这个词汇的到来引发了广泛
