生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。--张爱玲
《沉香屑第一炉》是张爱玲的经典小说之一，写了一个普通上海女孩葛薇龙，因战乱跟随父母避难香港，就读于香港南英中学。两年以后国内时局稳定，家境拮据，父母决定回上海。她想在香港继续完成学业，于是偷偷地去找多年前与父亲断绝联系的姑妈资助。
年过半百的梁太太，为了利用侄女来吸引年轻男人的光临，答应了她的请求，用满柜子的华服征服了她的虚荣心，把她培养成了一个交际花。
葛薇龙从一个女学生，成长为一个交际化，表面上看起来是自愿的，没人强迫，实际上是姑妈梁太太的精心设计。她首先用华服激发侄女的虚荣心，接着带她到风月场所击毁她的上进心，最后轻易地用调情手段夺走了她的心上人，让她不再相信爱情。如此精准的三击，把葛薇龙的自尊、自信、自爱之心彻底铲除，让她自愿成为梁太太的工具。
作者揭示了人性三大陷阱，一是免费的午餐背后都有承受不起的价格。二是虚荣是毒品，一旦上瘾就戒不掉。三是卑微的讨好赢不到他人的尊重。
一、华丽的服饰满足人的虚荣心
葛薇龙第一次到姑妈家，除了见识到富人的奢华外，还受到了仆人的漫待和欺辱。
“一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜飞了进来，不偏不倚，愉巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长而去，正眼也不看薇龙一看。”
姑妈家两个女仆，知道葛薇龙是主人娘家侄女，因为看她穿着校服，显出寒酸相，认为是来打秋丰的穷亲戚，看轻她。还没见到姑妈，仆人就给她上了第一课，人若没钱也就没有尊严。
薇龙认为父亲迂腐，姑妈嫁给富人当四姨，没有必要断绝两家来往。姑妈生活不检点可能是传言，不可当真。她站在姑妈家门廊，听着女仆为了和修钢琴的俄罗斯人乱搞，要赶她走；听着她们叫姑妈叫少奶奶；听着姑妈和女仆谈论和十三少爷调情未成的懊恼，就知道姑妈真的不是正经人，不应该来求她，自己一个女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！应该回头。
当走进姑妈富丽堂皇的厅，布置俗中带雅的书房时，她就转变了心思，想着犯不着白来一趟，自然要照原计划向姑妈提出请求。当姑妈答应助资她读书，同意她搬进豪宅，由司机开车送她上学后，她说：“那是最好也没有了！”她这样想：“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白，决不会相信那些无聊的流言。”
葛薇龙的姑妈是个拜金主义和利己主义者，为了钱可以不顾名声，不顾家人的反对，甘愿做大款的四姨太。大款在世时，就有无数情人，暗地里和乔家老小三代人勾勾搭搭，和司徒协恋恋不舍。如今上了年纪，情人大多离她而去，乔诚爵士请不到了，乔家十三少爷也勾不上手了，她急需新鲜的诱饵，看到侄女送上门，长得漂亮，会弹钢琴，会打网球，有成为诱饵的潜质，只需适当调教，就可以当工具使用。
在姑妈眼里亲情不值钱，为了钱可以果断舍弃，她对于银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女身上大破悭囊，是为了培养一棵摇钱树。她用一双老鸨的眼睛评估侄女，觉得有培养的潜质，于是精心制作了适合各种社交场合穿的华服，挂在侄女房间以满足侄女的虚荣心。
住豪宅，坐豪车，着华服，出入高级场合，结交富贵名流，这样的生活，一下子就把葛薇龙从丑小鸭变成了白天鹅，极大地满足了她的虚荣心，她不由自主地沉迷其中。
二、男人的赏赐摧毁了自立的信心
葛薇龙求助姑妈是为了完成学业，只需一年就可以中学毕业，然后上大学，毕业后找份工作，自食其力。她相信只要努力，就有一个光明的前途。
搬进豪宅的第一夜，打开壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌。忍不住锁上了房门，偷偷地把衣柜里的华服一件件试着穿，却都合身。她坐在床上，脸上一阵一阵发热，‘这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？’（‘长三堂子’是指上海的高级妓院）
一个女学生哪里用得着这么多衣服，可是到了晚上，她做梦都在试衣服，穿着不同的服装跳着不同的舞蹈，不觉得排斥，反而悄悄地自语：“看看也好”说了两遍，便微笑着入睡。
三个月的时间，薇龙穿着这些衣服赴晚宴、茶会、音乐会、牌局、她暗自庆幸，有那么多炫弄衣服的机会，姑妈把她当成吸引年轻人的幌子，让他们坠入姑妈的情网。她走进吃喝玩乐的社交圈，在灯红酒绿中沉迷，忘了起初心，读书和自立恍如隔世，读书有什么用？大学毕业也找不到事做，找到的事无非是修道院办的小学里教书，净受外国尼姑的气，一个月不过五六十元钱，犯不着。
轻轻松松能来钱，何必辛辛苦苦去工作。葛薇龙在姑妈身边，习惯于周旋在各式男人中间。穿着漂亮华服，听着甜言蜜语，吃着山珍海味，不知不觉间，她的目标不再是做个职业女性，而是想趁交际的机会，放出眼光来拣一个合适的男人，依靠男人过上衣食无忧的生活。
当初她在实施求助计划的时候，高估了自己读书的决心，低估了姑妈对自己的影响。虽然她有纯洁的家风和良好的教育，还是抵制不了华服的诱惑，抗拒不了舞会的吸引，逃避不了姑妈的安排。自从踏进姑妈家，她就把黑暗当高贵，调情当浪漫，彻底沉沦其中而不能自拔。
人性是经不起诱惑的，荀子曰：“蓬生麻中，不扶自直。白沙在涅，与之俱黑。”只有远离诱惑，才能保持本真。
三、男人轻易就变心摧毁爱情的神圣
葛薇龙对学业不上心，开始对男人上心，觉得与其自己辛苦读书做事，不如找一个合适的男人做依靠。她发现姑妈的那帮朋友里，不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷，再不然就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道，所以她必须跳出姑妈的圈子去找一个心怡的男人。
梁太太不准她在外面单独的交朋友，就连教堂里大家一齐唱唱歌也不行。同意葛薇龙去参加教堂的唱诗班，是因为里面有好些大学生。葛薇龙爱上大学生卢兆麟，姑妈安排园会，专门邀请唱诗班里的小伙伴。在园会上姑妈安排侄女接待天主教的尼姑，自己去迎接卢兆麟，运用高超的调情手段，征服了他，没多久两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难舍难分。
葛薇龙对真爱彻底失望了，心里开始痛恨姑妈，故意把身体给了浪子乔琪乔，谁知道乔琪乔走出她的房间就和楼下的女仆相拥亲吻，让她无地自容。当姑妈的老情人，老男人司徒协，把金刚石手镯套在她手上时，更是意识到自己是男人眼里的玩物，是姑妈手中笼络男人的工具。她决心离开，回到上海重新做人。
三个月的奢侈生活，她已经上瘾，回不去了。知道乔琪不可靠，对所有女人都能甜言蜜语，追求她也是一时高兴，她还是把他当爱的对象。卑微的她，为了得到乔琪的求爱，愿意作出牺牲。在姑妈的操控下，她如愿和乔琪结了婚。从此自愿做姑妈的鱼饵，凭姿色从别的男人手里得到赏钱，来养活不愿做事的乔琪。她忙碌，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人，她成了真正的交际花。
一个连自己都不爱的女人，怎么能得到别人的爱；一个明知道对方不爱自己，宁愿卖身养他也要嫁的女人，还有尊严可言吗？一个丧失了自尊的女人，还有未来吗？葛薇龙一步错，步步错，走上了自我毁灭之路。
