张爱玲
放下书，心却无法放下，忧虑和抑郁充满在心里。
张爱玲的中篇小说《第一炉香》，二十二岁时写成，仿佛也是为自己年轻的生命烧的第一柱香。这炉香，满含她对自己未来爱情与婚姻的祈祷和憧憬，但是作品中的事实却把她的期待打的粉碎，丢掉了幻想和期盼，还将自己也遗失了。不知道这算不算是对现实生活中她自己的暗喻。
年轻时的张爱玲
01民国才女张爱玲
张爱玲，中国现代著名女作家，生于上海。她是清末重臣的后裔，名门闺秀出身。年入香港大学学习，年开始职业写作生涯。年，发表小说《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》，因小说独特的视角和特殊的风格，使她一鸣惊人。从此，她一发而不可收，之后的几年又相继发表《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等几十篇小说散文，几乎包括她一生中最重要的作品。
她的作品，主要以上海、香港为故事场景，故事多取材于情欲与*金交织的洋场都市中的旷男怨女，演义着整个社会的堕落及繁华。她多以婚姻及两性关系为切入点，描绘她们畸形的追求，病态的生活，透过表面西式的外表，挖掘被忽略的女性内心世界，展示了那个时代女人扭曲的人性、变态的心理。
作者特别敏感都市生活的大雅大俗，所以文字中的那份独特的见解，那种越轨的笔致，十分耐人玩味。
张爱玲
02一个女人的堕落轨迹
而《沉香屑第一炉香》就是奠定张爱玲独特风格的开山之作。
《第一炉香》的故事地点是香港。主角葛薇龙是一个刚刚上大学的女孩，秀外慧中，典型的内地中产阶级家庭中女孩子的形象。因为战乱家里没钱继续供她读书，父母又急于返回上海，无奈下，她就私下去向早年到香港、但却与父亲多年断绝来往的姑姑去借，这一借就让她看到了另一个世界。
姑姑年轻时因为人轻浮便名声不好，后又违背父母意愿，执意嫁给一个有钱的年近古稀的富绅做姨太，本打算富绅死后自己过上有钱有自由的日子，但没想到富绅却熬到姑姑已界中年方撒手人寰，当然姑姑得了一大笔财产，得偿所愿，住进了香港豪华地段的别墅中，每天仆用伺候，经常宴请宾朋。但物质的富足却无法弥补精神的空虚。于是用钱招惹和引诱小鲜肉便成了她的日常，成为她如吸食*品般的嗜好。
侄
张爱玲
女葛薇龙正是在此时来到这里借钱。薇龙向姑姑借钱这段，尽管也低声下气，但却思维伶俐，表达流畅，果断和开门见山，在向姑姑表达借钱意愿时也是有礼有节，步步为营，从这些情节看，薇龙是一个有主见的女孩子。其间看到姑姑的犹豫，她又能聪明地给自己和姑姑台阶下，看出了薇龙的察言观色和善解人意。
随后姑姑虽然不说，但也感到薇龙的不俗，她的思想和文化是可以走进她的圈子的，她打着她的算盘，利用单纯幼稚的侄女去帮助她勾引男人，便是她的诡计。
很快姑姑就答应了侄女的要求，并让薇龙住进别墅，每天用汽车送她上学。卖人情给薇龙，薇龙很是欣喜，没想到这样顺利，却不知这又是姑姑的一个圈套。
很快，薇龙就住了进来，在与姑姑的接触中，慢慢地看清姑姑的为人，薇龙开始都是清醒的，她早看透姑姑的技俩和目的，连自己的亲生侄女都骗，哪里还有真情。但却无能为力，身不由己。
在与男人的周旋里，她有自己喜欢的人，却也让姑姑横刀夺爱诱惑了去。于是，找个精神依靠尽早脱离姑姑成了她的唯一心愿。
乔琪乔，一个富家子弟的花花公子，一个浪荡公子哥，却是唯一一个不曾被姑姑收服的男人，到处调情又漂浮不定，对谁都无真心，真真让姑姑苦恼透了。
但是他看到薇龙的第一眼，仿佛就有点喜欢她，各种调情让薇龙精神恍惚，没有恋爱经验的薇龙便陷入恋爱中，只不过是单向的，她知道乔琪对女孩子都一样，并不是真心爱她。
“但是，我爱你与你没关系”，薇龙就是这种低到尘埃里的爱情，但她情愿要这样的爱情。
姑姑看出她的心思，就想让她引乔琪上钩，便竭力撮合两个年轻人。为了让薇龙能吸引住乔琪，便开始调教薇龙交际的诀窍，脸皮不能嫩，心肠要硬，不能轻易动感情，薇龙也真的学进去了。
但乔琪却因为自己的浪荡和不安分，认为自己没有结婚的能力。经过姑姑和他的另一番密谋，乔琪真的同意了与薇龙结婚。
婚后的日子，乔琪自然还是老样子，继续着他的不务正业、不劳而获的本性，而薇龙自然是拿人钱财，替人消灾，这边忙活着替乔琪弄钱，那边忙活着为姑姑弄人。
乔琪看到薇龙的辛苦、付出和牺牲，也偶尔会良心发现，对薇龙说：“我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”此时的薇龙在情感上已近麻木不仁，但也许从这样的话里听出了一点真心也未可知。
年轻时的张爱玲
过年前，两人上街闲逛，看到街上有妓女招揽男人，乔琪忙把她拉进车子里，薇龙笑道：“我跟她们有什么分别？”乔琪用手掩她的嘴，不让她胡说，薇龙告饶：“好了，我承认我说错了话。怎么没有分别呐？她们是不得已的，我是自愿的！”
作者的这种暗喻真是太巧妙了。薇龙一句“我是自愿的”，把自己的心酸和无奈写的淋漓尽致，而乔琪的真心也是极其短暂的，如那火机的火苗，在他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷和黑暗。
小说最后薇龙与乔琪坐在车子里，别过脸去，眼睛流出泪来。
流泪的薇龙，虽然堕落在纸醉金迷里，但却良知尚存。
03这眼泪代表着什么？
是在为自己如姑姑一样的堕落伤心？
是为自己的身不由己而忧虑？
是为自己心甘情愿要过这样的生活而感伤？
还是终于明白自己本来就是和姑姑一样的人，而对从前自己的缅怀？
还是对未来的不可预测感到无力和悲哀？
或许是，也或许不是，总之，薇龙把自己丢了，把原来单纯善良的自己丢掉了。再也找不回来了。
中年时的张爱玲
